Дорога, откуда не возвращаются, или Fleche de Vin

 

Нужно, чтобы в жизни были такие дни, чтоб сам потом вспоминаешь и сомневаешься. Да неужели это было? Такой у нас был Флеш, в мае месяце Anno Domini MMXXI. Я не просто так год в летописном стиле обозначил, потому как здесь и будет эпичное повествование.

Про дружбу и надежное плечо товарища.

Про помощь добрых людей, что выручают в самую тяжелую минуту.

Про несгибаемую стойкость перед лицом трудностей.

Про упорство и волю к победе, почти без шансов на успех.

Про борьбу до последней минуты.

Про напряжение, что сгущается часами, как электричество в воздухе перед грозой.

Про последний, отчаянный рывок к цели.

Про момент истины в конце пути.

Если бы я прочитал такой рассказ сам, сказал бы: приукрашено, такое напряжение сюжета с развязкой в последний момент бывает только в книгах. Или сценариях Голливуда – там натягивают интригу до самого конца произведенья, чтобы из публики выжать максимум эмоций за минимум времени. Но так было, мы сами прожили интригующий сюжет…

Но прежде чем перейти к летописи, которая будет изложена обстоятельно и по порядку, нужно сказать про Главный Вопрос.

Зачем. Зачем все это было?

У всех нас, кто дошел до финиша, нет никаких сомнений. Да, это было нужно. Это было правильно. Нам доказывать ничего не нужно. После нескольких бреветных поездок уже нет “вау-эффекта”, интереса кому-то что-то демонстрировать – “во как я могу”. Это давным-давно известно, что можешь.

Так оставьте ненужные споры, я давно себе все доказал…

Но теперь я хочу объяснить для тех, кто был с нами в мыслях. Кто не видел всего пути.

Я спросил тебя: – Зачем идете в горы вы?
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой
– Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово!
Рассмеялась ты и взяла с собой

Дело не в том, чтобы “изнурять себя”, просто ехать долго, чтоб сильно уставать. А потом преодолевать эту самую усталость, проверяя свою “стойкость”.

Для этого и ехать никуда не надо. Как прекрасно сказано в знаменитом посте у Екатерины Великиной, если уж очень нужно преодоление, то можно взять на свалке кусок ржавой рельсы, тупую ножовку – и преодолевать, пока не надоест.

На самом деле, если правильно подготовиться, дискомфорты на бреветах небольшие. Все-таки они имеют место быть, но незначительные – по сравнению с удовольствиями и радостью, которые приносят эти поездки.

Я постарался посчитать для себя все виды велосипедных удовольствий еще во втором своем бреветном сезоне. Набрался целый десяток, сочный букет. Вот, в начале сего мемуария.

Зачем ездить бреветы, или Философия от кентавра

Но здесь я скажу про одно большое удовольствие – которое психическое, душевное.

Во все времена и все эпохи люди отправлялись в нелегкие путешествия, чтобы найти в конце пути… Достижение? Да, можно так сказать. Что-то важное, внутри себя.

Этом могут быть пешие паломничества за сотни километров. Подъем на высочайшие горы. Дальние плавания через моря и океаны на маленьких парусниках. И пусть осознаваемой причиной отправиться в путь будет поиск сокровищ далекой Индии или, для викингов, поиск кого бы там ограбить. Многие из тех, кто добрались до цели, нашли больше, чем искали.

Кто здесь не бывал, тот не рисковал, тот сам себя не испытал.
И пусть внизу он звезды хватал с небес…
Внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес 

В самом пафосном и мифическом виде все эти путешествия похожи на странствия Парсифаля в поисках святого Грааля

Во всех человеческих головах от рождения есть механизм достижения цели. Главным образом, путем перемещения в пространстве.

Поэтому так часто мы используем понятие про “путь, по которому нужно идти”. Так мы обозначаем изменения в человеке в любом направлении.

Про “путь истинный” говорят и всевозможные “духовные наставники”, про него говорят в смысле профессионального становления, в смысле судьбы – траектории, по которой человек движется в пространстве жизненных обстоятельств.

Кто-то огибает все острые углы и проскальзывает между капель дождя, чтоб всегда выйти сухим.

Кто как будто специально пытается зацепиться за каждый угол и снести всякий придорожный столб.

Кто проламывает стены вместе со всеми их углами – напором.

Именно эту механику использует бреветное путешествие. В отличие от классического велотуризма, здесь установлены пределы времени, чтобы дорога не стала предсказуемым, ленивым релаксом. Но и нет тех высоких требований к спортивной подготовке и спортивному таланту, без которых нельзя полноценно насладиться велогонками.

Хорошо про это все спел покойный Лемми из Мотохэд:

It’s all about the game and how you play it.
All about control and if you can take it.
All about your debt and if you can pay it.
It’s all about pain and who’s gonna make it.
…
Play the game!
Your gonna be the same
Your gonna change your name
Your gonna die in flames

Все дело в игре – как ты сыграешь
Все дело в контроле – удержишь ли его?
Все дело в долге – сумеешь заплатить?
Все дело в боли – и кто справится с ней
…
Сыграй в игру!
Останешься прежним?
Изменишь имя?
Уйдешь с дымом и огнем?

Песня The Game, мой несколько вольный перевод

В этой игре кредитор и должник – в твоей голове. Ты выплачиваешь долги самому себе, и тебе становится лучше. Дорога как рубанок снимает с тебя стружку – все лишнее, что постоянно нарастает в суетливом однообразии, и тянет тебя вниз.

Сам себе папа Карло – сам себе злой Буратина.

В этом смысле даже велосипеды и велоспорт в бреветах – не главное. Они – один из многих возможных инструментов. Просто – один из самых удобных. Позволяет сконцентрировать усилия на движение во времени по сравнению с пешим ходом, создает меньше рисков, чем другие пути сквозь сопротивление среды.

Но главное – это двигаться к цели. И этот путь должен изменить тебя.

Потому хорошие бреветы – такие путешествия, из которых не возвращаешься. Таким, как отправился.

Как любое путешествие, тут есть расходы. По деньгам, впрочем, довольно умеренные – по сравнению со множеством других занятий. По времени же – затраты весьма заметные.

Мы тратим время на подготовительные выезды, которые можно назвать даже тренировками (для велосов это вопрос личного вкуса – пристегивать ли к себе спортивные ассоциации). Мы тратим время на подготовку снаряжения, проводим его “на конюшне” за ремонтом и обслуживанием.

Кажется, что эти путешествия уводят нас дальше от родных и близких, потому, что мы проводим меньше времени с ними.

Но это – не так.

Мы не уходим от вас. Мы идем к вам – навстречу. Идем так, чтобы стать сильнее, в первую очередь духовно. Чтобы стать надежнее, мудрее, веселее. Быть для вас лучшими спутниками по жизни.

Философскую часть опуса я закончил; я ее намеренно запряг как телегу, впереди коней, чтобы не исчерпать внимание читателей к концу рассказа.

А вот теперь – я расчехляю лютню, и, тихонько перебирая струны пальцами, завожу неспешное, задумчивое повествование… Так что устраивайтесь поудобнее. Представьте себе тепло камина, треск поленьев и чуть пряный запах дыма.

Глава 1. Дорога к старту

Театр начинается с вешалки, а Флеш – с подготовки.

Подготовка состояла в том, чтобы обходить стороной разложенные грабли. Знакомые по ощущениям собственного лба, да и по чужому опыту.
А именно, нам нужно было:

— набрать длительность райдов – по нарастающей: менее 100 км – сотка – 150 – 200 – 300.

Это в первую очередь требуется для адаптации суставов и связок к длительной работе. Если поехать непривычно длинную дистанцию сразу, высокий шанс иметь проблемы с шарнирами. Такое случается даже у очень сильных и тренированных райдеров.

— заодно накатать объём пробега для общей адаптации – мышц, обмена веществ, кардио. С небольшой интенсивностью, от самого легкого аэробного режима до умеренной темповой нагрузки

— проверить экипировку, технику, посадку

— испытать режимы питания и кофеинизации

Справились – хотя всем было непросто найти время. У всех нас выявлялись технические проблемы, мы ремонтировались, подстраивали посадку и докупали экип.

Глава 2. Против ветра

Собирались на старт в храме Феодора-на-Лукьяновке. Отслужили молебен, нас угощают завтраком. Только вот Дмитрия еще нет. И не случайно. Прилетает первый звоночек грядущих испытаний: у него – серьёзная проблема с задним переключателем. Репортеры Гласа приглашают на интервью, я рассказываю про нашу поездку. Тем временем Дмитрий добирается пешком – да, у него все непросто.

Выглядит как будто отказала пружина рамки, и провисающая цепь уже не натягивается.

Стазу же вопрос: сход? Ведь так далеко не уедешь. Но маршрут в основном равнинный, откуда идея – перевести его Стартон в режим синглспида. Мне это решение знакомо, когда-то я закинул переключатель в спицы и добирался от Житомира до Ровно таким вот способом. Впрочем, тогда этот вариант работал неважно.

Но мы попытались. Пришлось несколько раз менять длину цепи, подбирать чейнлайн (линию цепи) и расчёт передач – при которых цепь удержится на звездочке кассеты под нагрузкой. За этим всем задержали старт на полчаса.

Погоду обещали нам непростую, и все сбылось, не обманули синоптики. За пару минут до отправления закапало. Едем через Киев, готовясь превозмогать.

Режим синглспида у Дмитрия работает плохо, цепь скачет по звездам. Современные 10-11-скоростные цепи слишком гибкие, хорошо переключаются, да и нарезки на кассете помогают. Поэтому этот исконный фокус про режим синглспида для современных компонентов не работает.

Единственный сколько-нибудь годный перевод в режим синглспида я видел на гревеле у Игоря Хижняка, с импровизированным натяжителем из спичек и шишек из проволоки, ролика и стяжек. Впрочем, такая штука может повредить раму или другие компоненты – это вариант дотянуть до мастерской десяток-другой километров. Но никак не отправляться на 24-часовое соревнование…

P.S. Если переключатель цел, а вышло из строя только переключение (тросик, манетка), можно подкрутить верхний ограничитель — так, чтобы цепь стала не на самую малую звездочку кассеты. Эх, где была эта идея на моей первой 600-ке, где у меня порвался тросик и 300 км с хорошими горками ехал на фиксерской передаче 34/11.

Дожидаемся отставшего Димона перед выездом на окружную. Я жалею про неудачный эксперимент: не надо было терять время, а поискать сменный переключатель в веломагазине, что недалеко от храма.

Отец Петр подмерзает и защищается от ветра гражданским дождевиком. До самого до Малина он поедет в режиме “зеленого бэтмэна”. Димон подтягивается, я даю ему совет где поискать переключатель. Может, он сумеет еще покатать в окрестностях Киева, чтобы развеяться от досадного схода с дистанции. Мимо проезжает Чеширская Кошка – знакомая гонщица, спешила на работу перед дождем.

Сурово прощаемся. Наша поредевшая команда отправляется под струями дождя в свой путь.

Разворот на Варшавскую трассу. Ветер в лицо, и ветер неслабый. Те самые, обещанные прогнозом 5-6 метров в секунду, как гигинтская лапа упирается в лоб. И так будет до самого вечера, до поворота в Коростене. Предлагаю построиться струной с интервалами 30-70 см между райдерами, идти сменами, чтобы экономить силы команды. Но из-под колеса впереди идущего поднимает такой фонтанчик воды с грязью, что приходится отложить четкий строй, пока вода не стечет немного. В Буче пробираемся сквозь тянучку, почти через весь город – с чего бы это? Догадаться несложно – да, авария на выезде.

Довольно холодно и мокро, но я нахожу в этом хорошее – значит, основной фронт дождя прошел, таким ветром его быстро уносит к востоку, и через час будет сухо.

Теперь уже строимся струной, чуть набираем темп и греемся на сменах по 2 минуты. Время тикает – одиннадцать, еще полчаса… Да где же эти +12 со встречным ветром и “почти сухо”? Капает и капает понемногу.

За Бородянкой останавливаемся на Motto, пора выжимать воду из носков и греться. Я убеждаю команду воздержаться от кофия. Не самый лучший вариант для дальних поездок. Этот темный настой из прожаренных зерен всегда довольно кислый, что маскируется его горечью, которую мы в свою очередь часто маскируем сахаром и молоком. Кофе немного раздражает желудок, а нам не стоит выводить свои “топливный котлы” из строя. Рандонерская мудрость гласит: хороший бреветчик – хороший жрун.

То ли дело – черный чай. Дубильные вещества всегда успокаивают слизистую желудка. Печально, что в пакетиках под названием “чай” продают странную труху, которая чайным маслом даже не пахнет.

На заправке нас ждет благодатное тепло, заглядываем на минутку в телефоны, попивая горячее. У Ивана отмерзают ноги, он едет без бахил. Я видел погоду с вечера и взял с собой две пары. Старые надорванные бахилы мы сумели натянуть на туфли Сергея еще на старте, а вот вторая пара слишком большая для Ивана. Но держится на носке, так что мокрые ноги уже не продувает насквозь. У меня обувь теплее, пока можно без бахил.

Звонит Дмитрий. И – какая новость! Он уже отремонтировался, догоняет группу, подъезжает к Ирпеню. После того, как мы расстались, он позвонил в Велобазар, – магазин, который помогает с организацией бреветов Kyiv Bicycle Club, и даже спонсирует собственную шоссейную команду из Cadence90. Настоящая база бреветчиков.

И – вот чудо! – у них оказался нужный переключатель, прямо в магазине, – Sora из старой серии. Модель нового поколения не подошла бы, так что повезло по полной. Александр Сергиенко даже успел включить это в свою текстовую трансляцию Флеша.

Там уже немало событий – тридцать команд отправились на Винницу из разных точек Украины.

У всех будут приключения – и веселые, и нелегкие. Кто вернется на веле, кто с велом.

Выхожу из заправки в ледяной холод. Край дождевого фронта, он всегда тянет холодный воздух. Запрыгиваю на заправку – доутеплить ноги. Выезжаем, греться темпом.

Нет смысла фокусироваться на дисциплине и работать струной. Получится, что работать мы будем против Дмитрия, а нам нужно плавно сократить разрыв, не наращивать его. Да и поддерживать строй 24 часа в сутки – наскучит, потому расслабляемся и едем каждый в своем ритме, то парами, то вместе. Кроме того, против такого встречняка нет смысла вкладывать большие усилия – чтобы набрать скорость и этим выиграть 5 минут на часе, нужно прилично напрягаться и выжигать ходовой запас, потом не хватит. Большая доля усилий будет буквально выброшена на ветер. Без ветра с теми же вложениями можно выигрывать по 15 минут на часе. А еще больше можно сэкономить, не задерживаясь на остановках.

Поэтому пока мы расходуем время и экономим силы. Как раз пора налегать на бортовое питание. Да и рассказать про него.

Мои “тренерские советы” по питанию главным образом звучали так: “не ешь это, не пей то – козленочком станешь”.

Пищевые привычки, наработанные каждым человеком за десятилетия жизни, частенько подводят райдеров в дальних выездах. Когда организм замечает за собой приличные затраты энергии, тянет на высококалорийную пищу (которая с хорошей долей жиров) и одновременно такую, чтобы сытная. Которая надолго задерживается в желудке, – а это белковая еда. Если так загрузиться, будешь чувствовать себя “сытым и довольным” несколько часов. Но посреди поездки так питаться совсем не лучший вариант.

Дело в том, что под нагрузкой человеческие тело в целом и пищеварение в частности работает не совсем так, как в “гражданском режиме”. Чем активнее мы выполняем физическую работу и чем длительнее поездка, тем сильнее затормаживается пищеварение. Многие блюда и продукты, которые отлично переносятся на пульсе покоя (у среднестатистического человека около 70), на повышенных пульсах уже вызывают сбой пищеварения и неприятные ощущения в желудке. Выбор пригодной пищи сильно сужается.

К счастью, на пару суток спокойной физической работы, потребности у наших тел совсем небольшие. Поначалу райдеры их переоценивают из-за “гражданских” привычек.

Через рот в себя вводить необходимо всего лишь:

— воду

— соли вместо потерянных с потом

— углеводы; при том – в основном “медленные”. Быстро усваиваемых углеводов (сахаров) нужно употреблять понемногу, избыток сладкого уже часов за 5 расстраивает пищеварение. Организм старается поддерживать уровень глюкозы в крови, а резкие колебания притока сахаров из кишечника этому очень и очень мешают.

Все прочее, что мы привыкли тянуть в рот, стоит загружать в себя в самых малых количествах – только ради вкуса, как приправу.

Бреветы мало кто ездит с высокой нагрузкой, потому как на мощную работу не хватит “бензина” в мышцах. То есть, гликогена – это главное топливо, которое мы “сжигаем”, чтобы перемещаться на велах. Замечу, что это не единственное наше топливо, но у большинства любителей оно составляет 90% всех “дровишек”.

Пополняется заряд мышц очень медленно, даже во время остановок, поэтому на непривычной дистанции лучше его экономить. Под высокой нагрузкой гликоген улетает во много раз быстрее, поэтому запас в “бензобаке” можно сильно растянуть умеренным постоянным темпом, без мощных рывков.

А еще можно продлить запас, если вводить в себя как можно больше углеводов. Ведь гликоген и сам – углевод. Любая другая еда просто занимает часть “пропускной способности” пищеварительной трубки – так, что мы усваиваем меньше углей за то же время. А значит, быстрее исчерпываем ресурс мышц.

Съесть “избыток калорий” во время райда совершенно невозможно. Потому, что пищеварение пропускает в организм новый “бензин” всегда медленнее, чем мы его сжигаем мышцами. Расход энергии у большинства людей будет более чем в два раза выше, чем возможный приход из питания. Мы всегда едем в “энергетический кредит”.

Чем больше получится съесть углеводов во время райда, тем легче восстанавливаться после. Если уйти в слишком глубокий “калорийный дефицит”, это вызывает соответствующий резкий всплеск аппетита после. Такие перепады в “энергетической бухгалтерии тела” нежелательны, плавная смена состояний всегда лучше.

Все остальное, кроме углей-солей-воды можно быстро и с удовольствием пополнить и после финиша. Потому, что пищеварение работает вдвое быстрее, когда тело переключится из режима “работа” в режим “восстановление”. Аппетит остается на высоте еще два дня после дальнего выезда.

Время разбрасывать камни и время собирать камни
Экклесиаст

Райдерам, которые уже прочувствовали на себе это “переключение режимов”, не хочется делать частые и долгие остановки во время поездки. Начинающим кажется, что им нужно отдохнуть, – а так может и быть, если кардио/дыхание/обмен веществ еще не адаптированы к непрерывной спокойной работе. Но более опытные катальцы ощущают, как их тело, разогнанное до бодрого темпа, начинает затормаживаться до “восстановительного режима”, а это неприятно – ведь скоро опять его разгонять. Дерганный ритм тела создает неуютное, раздражающее чувство.

Здесь еще добавлю про быстро усваиваемые углеводы в виде спортивных гелей. Для бреветов или дальнего триатлона такая еда не годится, она придумана для другого. Когда человек выполняет высокую темповую работу (у среднего любителя пульс под 160) пищеварение затормаживается настолько, что от твердой пищи будет плохо, съесть можно разве этакий сахарно-декстрановый сироп. Да и дыхание при такой нагрузке ускоренное, можно крошку от батончика вдохнуть. Вот тут гели и выручают.

Когда на гонке есть возможность замедлится минут на 10 до пульса в 150, это прекрасная возможность съесть гематоген или батончик. Да и по питательности эти штуки в 3-4 раза калорийнее, чем гель, где главный ингредиент – вода. Но многие любители думают так: “ гель – специальное спортивное питание, значит, они лучше, чем недорогое и не-спортивное питание”. Надо быть как профи, значит, кушать “жидкие карамельки” пачками. Даже катаясь со средней 25.

За пару километров от Песковки делаем короткую остановку, Сергей подстраивает отцу Петру тормоз и переключатель, поедаем бананы да перегружаем хлопья в чуть опустевшие кормушки.

Вскоре мы въедем в Житомирщину. Асфальтовая обочина сменяется бетонными плитами, но они так хорошо подогнаны, что стыки совсем не ощущаются. Удивительно, но факт.

На остановке в Малине мы устраиваем живописную картину. Носки и стельки сушатся на уютном бетоне, а компания собралась внутри заправки. Там идиллия, там нас ветер не продувает.

Подсушиваемся и расслабляемся, наконец-то вышло солнце. Впрочем, нас еще разок подмочит, к четырем дня.

Бывают люди, которые живут, чтобы есть, и люди, которые едят, чтобы жить.

Мы кушали, чтобы поддерживать внутренние запасы углеводов притоком внешних углей: гликоген в печени – от гипогликемии, гликоген в мышцах – от матрасинга с “пустыми ногами”.

Наше углеводное питание – это хлопья. Которые еще называют заморскими словами – мюсли, гранола. Все это просто сухие каши с добавками. В основном состоят из овсяной или пшеничной крупы. Очень аристократичное питание!

Вместо тарелок мы повесили себе на рули сумочки-кормушки. Еще называют фидерами, фидбегами. И, кстати, тут отдельное спасибо Андрею Сотовому из Fast-and-light, сумки хороши – сделаны велотуристом для других велотуристов.

(Голосом дворецкого Бэримора из “Шерлока Холмса”:
– Овсянка, сэр!)

Я просчитываю хронометраж – проезжая Песковку, где был 72-ой км маршрута, мы уже отставали от исходного плана на полтора часа. Поломка, встречный ветер и дождь, из-за которого пришлось греться и переодеваться в Бородянке. Ветер нас затормаживает больше всего. Да и с погодой нам обещают трудности: и так не жарко, а ночью температура может опуститься до +2. Для таких условий у отца Петра не хватает утепления на корпусе, у Сергея – на ногах. Все-таки тяжело представить себе в начале мая погоду как в начале марта, – когда многие райдеры еще даже не сдувают пыль с велосипедов.

Но в этом есть и хорошее: погода экономит нам время. Мы пьем меньше, значит, реже доливаем воду. На сутках мы можем сэкономить до получаса, обходясь без лишних остановок.

Дмитрий едет вслед за нами. Мне трудно поверить до сих пор, что он сумеет прорваться в одиночку сквозь этот мордодуй и холодный дождь. Но Стальной Димон в который раз оправдывает свое прозвище, он уже в Бородянке. Разрыв у нас в полтора часа.

Едем дальше, продавливаем встречняк. Бывают порывы, которые затормаживают до 15 и даже 10 км/ч. Команда проявляет героизм перед лицом хлопьев в кормушках. Поедание четвертной или пятой миски сухой овсянки подряд заслуживает медали “за отвагу”. Но дисциплина на высоте – все жуют, как настоящие боевые пони.

Подъезжаем к Коростеню к 19 вечера. Ветер сбавляет обороты, мы поворачиваем на юг и до конца Флеша он будет только легким боковым.

Глава 3. Встречи и спасение

Созваниваюсь со Стальным Димоном, ему еще минимум час до Коростеня. Заезжаем в город, нам уже охота разнообразить бортовое питание. На центральной площади молодые ребята толково подсказывают: “– С борщем и кашей? Ну это разве в Колыбу”. И ясные указания, как добраться. Молодцы, конечно!

Колыба – прекрасный ресторан-музей, на редкость красивые и ладные бревенчатые срубы зданий, резные скамьи и статуи на территории. Место отличное. Перекусили, подзарядили приборы, привели себя в порядок. Я успел смазать цепи на своем шоссере, который уже пищал, как цвиркун, заодно и на Диверже отца Петра.

С нами созванивается Мыкола, – он, оказывается, ждет нас в Новой Боровой! Мы намечали рандеву с ним еще за несколько дней, но встречный ветер совсем выбил нас из графика. В это время мы уже должны были проезжать Житомир. А нам до него еще 80 км. Отцу Петру приходит счастливая идея – попросить Мыколу найти ему куртку. Он снял неудобный гражданский дождевик, ему прохладно в двух слоях. А уже ночью, ближе к нулю, будет совсем нездоровое промерзание.

Дмитрий тем временем въезжает в Коростень, а мы выбираемся из Колыбы. Сергей успевает даже запрячь своего белого коня в карету.

Отправляемся в ближний АТБ за водой и запасом хлопьев. Но там такой еды не водится. Зато в хозяйственном отделе Сергей обнаруживает спортивное термобелье – ему как раз недостает второго слоя утепления на ноги. Клуб веселых и находчивых не пропадет нигде.

Дмитрий параллельно с нами проверяет другой маркет. Подходящих хлопьев нет и там, но зато его ждет невероятная встреча. У входа прохожий спрашивает: – а не едете ли вы часом Флеш? Вопрос посреди Коростеня примерно такой же обыкновенный, как в три часа ночи:

– Как пройти в библиотеку?

Георгий Аникеенко (Greg An) – сам рандоннер и следил за трансляцией Велобазара. Ему легко было опознать Дмитрия: рюкзак Киевсотки, седло Брукс – не самые обычная экипировка коростенских велосипедистов. Бреветчик бреветчика видит издалека.

На точке маршрута в 150 км мы сходимся все шестеро. Это контрольный пункт, здесь мы отправляем геолокационные смс. Они укажут организаторам, когда участники команды были там.

Теперь команда в полном составе. Вместе! Наконец-то! Оперативный ремонт и героический марш-бросок Стального Димона окупились полностью.

И, как ни крути, мы – команда удачная. Разные по характерам и набору уникальных умений, мы помогали друг другу раскрывать свои сильные стороны, и это работало на пользу всем. Отец Петр – как всегда зажигательный и веселый, Сергей – надежный и умелый. Ну и я – сомелье изотоников, бариста кофеиновых таблеток и directeur sportif команды. Но особенно порадовал Иваний – ведь это его первый бреветный старт и первый выезд на дистанцию за 300. Отличное боевое крещение!

Выезжаем за Коростень. Дорога с ямками, что по темноте неприятно – есть шанс влететь и поймать змеиный укус на колесо.

Но уровень повреждений покрытия – умеренный, я бы поставил этой регионалке оценку от “четыре с минусом” до твердой четверки. Попадались мне под колеса дороги намного ушатаннее – варианты латка-на-латке, крупное трясучее зерно, “минные поля” с остатками покрытия между ямами, “паутинки” с полностью растресканным слоем ремонтного асфальта поверх основного, выкрошенные бетонки…

Тем не менее, нужно смотреть в оба и четко реагировать на дефекты.

Надо их или объезжать – для этого заранее, предсказуемо чуть сместить свою траекторию. При том без резких виляний, ведь рядом товарищи – не надо их подрезать!

А когда нет времени и места для маневра – можно чуть привстать на педалях, чтобы масса тела амортизировалась руками и ногами, и не нагружала колеса всем весом в 60-80 кг. Тогда вел довольно легко перекатывается через умеренные ямы и трещины.

Нам нужно видеть дефекты заранее, и оставить каждому какой-то простор для смещения. Струна тут никак не годится, и через время мы сами собой выстраиваемся “козацкой лавой”, занимая всю ширину полосы. Передний ряд по двое или трое, задние в просветах первого ряда. Так мы получаем максимальную освещенность дороги четырьмя фарами (у Димона барахлила и включилась позже), а сзади себя обозначаем пятью мощными мигалками. Заметность отличная – что сзади, что спереди, дорога без крутых поворотов – достаточно безопасно. По такому покрытию вряд ли какое авто разгонится до первой космической скорости, да и проезжают раз в минут 20.

Перед Лисовщиной прокол у Дмитрия. Забегая наперед, скажу, что ему в поездке достались все технические проблемы команды, и эта была последней. Используем вынужденную остановку по полной: кто помогает с заменой камеры и светит, кто перекладывает еду из рюкзаков в фидеры, кто балуется этонием и наводит порядок по карманам. Я набираю Мыколу, что мы уже рядом.

Еще 50 минут хода, и мы перед Новой Боровой. Красивые придорожные беседки, и – Мыкола! Мыкола нас ждет все это время! Встреча с ним – уже традиция наших Флешей. В прошлом году он встречал нас перед Житомиром. В этот раз даже фото не успели сделать вместе, холод сильно подгонял.
Так что вот прошлогоднее, сумеречное. Надо же хоть показать нашего спасителя!

Эх, как мы тогда катили через Житомир, распевая украинские народные песни. Было весело!

Радостно приветствуемся, Мыкола проводит нас к накрытому столу. Угощенья столько, что тянет задержаться весьма и весьма.

Короткий молебен, перекусываем. Я как всегда ратую за умеренность и загружаться чуть ли не чистыми углеводами.

Мыкола предлагал было в шутку меня связать, чтобы ребята могли вволю покушать. Соблазн читался на лицах товарищей, но и дисциплина оказалась на высоте.

Время утепляться, Мыкола предлагает несколько курток на выбор, и отец Петр с Димоном обзаводятся недостающим слоем на корпусе. Теперь все хорошо, не замерзнут.

Я беру на дорожку весь серый и темный хлеб со стола – мы хорошо подзаправились, и этого запаса должно хватить до финиша. Так что уже и не беда, что не нашли углеводной дозаправки в Коростене.

Все-все предусмотрел хозяин, мы и фляги заправили, нашлась и горячая вода в термосе – я разогрел флакон с парафиновой смазкой, смазал скрипящую цепь на Стартоне. Толку вышло мало, видно парафин не затек в пины и втулки, при температуре +3 затвердевал еще стекая по роликам.

Спели Мыколе многие лета, попрощались. Дорога зовет!

Глава 4. Испытание временем

Это буквальный перевод английского time trial. Вид соревнований на шоссе. В командной версии он очень похож на Флеш, результат команды тоже засчитывается по третьему райдеру, остальные уже получают индивидуальный результат. Только на этапе Тур де Франса, где проводится командным тайм-траял, зафиксирована дистанция, а результатом команды будет время. На Флеше – наоборот: зафиксировано время, а результат – это дистанция.

Полночь. Середина маршрута, 180 км за спиной, 180 км впереди. На все про все у нас 9 часов, шанс успеть разве со средней 20, чтоб почти без остановок и совсем без проколов.

Но с такой помощью мы экипированы на 100%, заряжены энергией и должны крутить как машины.

И мы – крутили. Рвались к Виннице, как берсеркеры в Валгаллу. Такое сравнение навевали мужественные песни Manowar’ов, гремевшие из моей колонки.

От Черняхова дорога пошла идеальная, но узкая. Дефектов можно не опасаться, нужно опасаться авто на скорости. Становимся струной и набираем темп сменами. Темно, отсчитывать смены по компьютерам неудобно. Сменяемся по музыке – каждый райдер везет группу одну песню.

Проезжаем Житомир – звонит отец, говорю что в гости мы не заедем, – нам некогда. Нужно вкручивать на Винницу без остановок, наш единственный шанс успеть.

Вскоре отец Петр предлагает заглянуть на заправку, но я уверяю, что туда нам как раз нельзя.

Мы чувствуем обманчивую бодрость, но это – от прохлады. В тепле мы сразу же расслабимся, затюленимся и проиграем Флеш. На выезде из Житомира – крутой спуск к мосту через Тетерев. Громко предупреждаю: едем на тормозах! Там опасные ямы!
Проезжаем хорошо, и останавливаемся уже за постом ГАИ. Отец Петр устраивается перекусывать на бетонных плитах за заправкой, они кажутся ему очень комфортными в +2. Прогноз погоды не подкачал – все, как обещали. При том я еду в перчатках без пальцев, и руки не мерзнут, да и ногам достаточно комфортно в ботинках без бахил.

Может быть, тут работает термогенный эффект кофеина – он повышает выделение тепла, даже температура тела может подняться на градус. Отец Петр регулярно употребляет таблетки кофеина с часу дня, я присоединился в три, при первых признаках сонливости. Сейчас уже вся команда на кофеине – нужно оставаться бодрым для безопасности на дороге.

Ну и, кончено же, для большего удовольствия от поездки. Она не приносит радости, если тянешься в сонном, мутном настроении и в голове крутится заезженная пластинка “да когда уже это закончится”. Нет, это не наш путь.

Я описывал свой подход к кофеинизации в другом мемуаре, вот здесь, главы 8 и 9.
https://bikeincity.com.ua/ot-rassveta-do-zakata-ili-dva-jeksperimenta/

Достаю из рюкзака хлеб, которым нас подзарядил Мыкола, перегружаем у кого что осталось в фидеры, считаем запас кофеина, последний намаз этонием.

Едем! Едем! Холод подгоняет, он сейчас – наш союзник!

В спешке одел на плечо только одну лямку рюкзака, вторая провисла, попала в спицы. Странные звуки и странное сопротивление вкручиванию – пугают не на шутку. Авось и у меня что с переключателем? Топаю к ближайшему фонарю, выдираю куски зажеванного шнура из цепи, кассеты, переключателя. Перекидываю рюкзак на одной лямке, едем дальше.

Выстроились в струну, опять пошли сменами. Справа заметный боковой ветер, и я начинаю проседать. Все-таки я наименее мощный райдер в команде. Но сбавлять темп группы никак нельзя! Становлюсь левее от струны, остальные четверо сменяются. Помогает, но немного. Вот-вот отпаду – перестраиваем группу опять. Дмитрий тоже с трудом держит темп – ведь прошел 150 км встречняка в одно лицо! После попытки сменяться эшелоном, организовываемся в две струны. Правая из отца Петра, Сергея, Ивана идет сменами и прикрывает “ветровой тенью” несменную левую струну, где я стал вторым, за Димоном.

5 утра, мы проезжаем Бердичев. Жаль – к родителям заехать никак не успеем, а они так ждали и готовились. Поднимаемся на Красную Гору, на выезде короткая остановка. Делаем творческое фото. Это уже традиция, похожее у нас есть и с прошлого Флеша. Только там отец Петр приседал на асфальт не совсем в шутку, через час его накрыло полноценное заголодание. Сейчас мы заряжены и в полном порядке, веселимся.

Но перед нами участок маршрута, который может нам стоить времени. И поражения… Серия из хороших холмов, здесь нельзя работать командой, каждый должен тратить энергию одинаково и общая скорость снизится. Но мне здесь ехать весело: еще бы, родные места, я десятки раз тут проезжал на односкоростном городняке.

Отставить разговоры, вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы, они помогут нам!

На вороном шоссере это не то, что продавливать апхилы на сингле. Разгоняешься вниз, и половину следующей горки взлетаешь по инерции, а там дотягиваешь на низкой передаче. Американские горки!

У меня здесь много интересных воспоминаний: холм за Хажином, где граница Житомирской и Винницкой областей, – тут у меня шатун отпал, доезжал домой на одном.

Дешевые запчасти для клиньевых кареток – источник страданий для многих; эта система хорошо работает только на деталях из качественного металла, с высокой точностью исполнения.

Дальше проезжаем ставок и остановку в Медведевке – здесь я перекусывал на своем первом 70 км райде. Тогда поймал первый в жизни прокол, и весело бортировался – снимал покрышку без лопаток, рожковым ключом! Целый час провел за полевым ремонтом.

Вот он – мой первый грейвел, на фото :-).

Здесь я доедал последний бутерброд, перед рывком на Бердичев. С тех пор прошло 5 лет и 40 тысяч км дорог…

6 утра. Мы в точке 300 км. Въезд в Махновку, перекресток дороги на Казатин, пост ГАИ. Отправляем смс. У всех воды в обрез, отправляемся на WOG через дорогу. Иван набирает воды – разливаем по флягам. И еще охапку пакетированных круассанов. Кто подзаряжается, я воздерживаюсь. Еще что-то хрустит в моем фидере, и я знаю эту марку выпечки, она не всегда хорошо заходит. То ли в начинке что не то, то ли соды-рыхлителей в тесто пересыпали. Двигаем, двигаем дальше!

Я стараюсь доедать хлопья на ходу, утешаю себя эпигонством:

Овес – это не только ценный злак, но и диетический, легкоусвояемый корм для конского поголовья

7 утра. Обязательная отметка по смс. За последние 2 часа райда мы должны пройти не менее 25 км, это условие Флеша. Ну, с дистанцией проблем нет – нам почти 50 км до финиша. А вот время догоняет неумолимо.

Солнце начинает пригревать. Мне уже жарко во всем утеплении и потому клонит заматрасить. Но переодеваться некогда, счет пошел на минуты и секунды.

Вскоре мы уже видим вдалеке “белую башню Гондора” Корделевки – скорее всего, элеватор. Спуск – хорошо! Проезжаем, снова трасса, где-то здесь поворот на окружную перед Калиновкой. Нет, не этот, дальше. Вот и окружная, уходим вправо, небольшой апхилл, ищу поворот на Хмельник. Здесь у нас дополнительный контрольный пункт – нужно подтвердить, что мы не срезали дистанцию через центр Калиновки. Я разгрызаю еще одну кофеинку, всего через час после прежней.

8 утра. Чуть меньше часа до финиша и почти 30 км хода. Нам нужно, нужно, нужно – выдать среднюю выше 30! Хорошо, что подъёмов на оставшемся отрезке нет, чуть плавных спусков и равнинка.

Запрыгиваем в седла для последнего, отчаянного рывка. Была-не-была! Настроение – как последнем походе Гарибальди: Винница или смерть!

Быстро стали струной, пошли сменами. Вкручиваем хорошо. И мы выдаем 30 и под 30! Через 23 часа после старта. Хорошо, хорошо что еще остался гликоген в мышцах – пожалуй, благодаря правильному питанию. И боевой дух, бороться с апатией и усталостью, – может, тут помог кофеин.

Обрывки мыслей в моей голове:

… Без ветра и спуски, а может, за 45 минут дойдем? Еще всего 40 минут потерпеть
… Смена, выхожу на пару минут
… Ноющие чувства в кистях, в трицепсах рук, в трапецеевидке

Все правильно, активнее вкручиваешь ногами – активнее работает корпус и руки, они же должны уравновесить каждый толчок ногой в педаль. Поэтому новичкам труднее ехать, они продавливают педали по силовому, крутят с низким каденсом. У них еще не хватает координации между мышцами ног, корпуса и рук, чтобы педалировать часто и легко.

… Да сколько же еще осталось? Нет, ехать будем весь оставшийся час. Держимся!

… Зрение сужается в тоннель, главное – колесо впереди идущего. Выбирать просветы, чтоб не задувало следующим, держать строй!

И я сжимаю руль до судорог в кистях …

… Кто я такой, зачем я здесь?

… Полчаса осталось.
(Майская свежесть лесопосадок хороша, идем сквозь зеленый коридор шоссе по хорошему асфальту)

… Да где же это пересечение трасс перед Винницей? Вроде как уже должно быть?

… Смена, выхожу

… Стрижавка. Почему Стрижавка, какая Стрижавка, должна же быть Винница?

(Держим темп)

И плавится асфальт, протекторы кипят, под ложечкой сосет от близости развязки…

… В городе будут перекрестки и светофоры. Не допускать глупых рисков, не дергаться!

… Знак “Винница 10 км”. Как удар кнутом. Как так, осталось 20 минут! Целых 10 км? Куда? До центра или только до въезда в город? Неужели никак?!

(Держим темп)

… Пересечение трасс, под мост. Знак Винница. Сколько там осталось, минут 10?

… Круговой перекресток, проезжаем все вместе

(потом по карте – Киевской и Зулинского)

Где-то за этим перекрестком, за 4 км до финиша, мы с Димоном отстаем от команды. Все всё понимают – командный зачет – по третьему райдеру. Трое “локомотивов” должны успеть! И даже если мы вдвоем не вложимся в лимит, команда выиграет.

Последние пару кварталов нас добирает еще один финиширующий рандоннер. Едем чуть за ним, выдаем последние резервы, держим темп.

… Последние минуты между пальцев, как песок

Не думай о секундах свысока, наступит время, сам поймешь, наверное…

 … Бело-голубой троллейбус на остановке, такой же, как в старые времена. За ним уже мост направо.

Переезжаем его – вот и бывший кинотеатр! Роскошный причал для прибывающих бреветчиков!

Бетонные квадраты под ногами, ступеньки, волонтерские палатки.

Но я всего этого почти не замечаю, время – успели?! Да!!! Смс, финишное смс сразу.

Вот это состояние сознания, которое я постарался описать, кажется новичками неприятным. Они думают, что это “страдание” и “неприятность”, которые приходится “терпеть”. Мазохизм какой-то, эти ваши велосипеды…

Если человек никогда не едет в этом режиме, он пропускает большую часть удовольствия, которую можно получить от велосипеда. Это – сама эйфория, огонь внутри!

Потом становится очень хорошо и радостно – только вот это “потом” надо заслужить! Многие отсеиваются , потому что не могут правильно понять эти незнакомые ощущения. Пугаются от первых щелчков “кнута”, и зря, – они так и не узнают, что потом будет “большой вкусный пряник”.

Сознание и правда, работает странно, когда едешь в темповом режиме выше среднего. И лица у многих перекашивает гримасами, “race face” – “лицо гонщика”. Но не всегда странное выражение лица бывает от неприятных ощущений, просто интенсивные удовольствия – такие удовольствия, что мозг даже затрудняется различать, что это с ним происходит.

Так же, как самые тонкие и драгоценные парфюмы – такие, что с первого вдоха не можешь различить, приятный тебе этот запах или нет. Именно такие ароматы сильнее всего изменяют настроение и лучше всего запоминаются.

Каждый раз под конец суточного райда удивляешься сам себе, что способен ускориться до темповой работы. Такой контраст! Казалось бы, ты должен быть уставшим, тихонько перебирать педали…

I should be tired!
And all I am is wired!
Ain’t felt so good for an hour!

 (Я должен быть провисшим и усталым,
Но я натянут, как струна!
Давненько не было так хорошо!)

Мой вольный перевод песни Мотохэд, одноименного вокально-инструментального ансамбля

Пусть скорость была скромная, всего 30. И пульс далеко не заоблачный. Гликогена в тяговых мышцах осталось мало, им труднее генерировать мощность. А жжение чувствуется такое, как при свежих ногах на скорости под 40.

Глава 5. Конец и начало

Первое, что я осознаю на финише, – нас встречает – лично! – Андрей Хелп. Хелп – потому, что механик. Разговор остальных велосипедистов с механами обычно начинается так:

– Помогите! Хелп! Тут у меня что-то не работает… Кстати, привет!

Андрей – старый друг, с которым не виделись уже два года – с тех пор, как перебрался в Винницу – чуть ли не самый велосипедный город Украины.

Сколько раз он выручал меня в первые годы шоссейного катания, сколько было эпичных и забавных ремонтов!

Сегодня Андрей играет роль аватара Винницкого рандоннер-клюба.

 

Тут же рядом и сын Святослав – повзрослел, сколько уже, 8 лет? Он – самый младший Винницкий финишер рандоннерского заезда на 50 км!

По правилам Аудакса, самые короткие бреветы – это на 200 км. Но с нынешнего года многие клубы Украины проводят “стартовые рандоннэ” – серии райдов по 50, 100 и 150 км. Для тех, кто хочет попробовать свои силы перед двойной соточкой.

Все проводится по тем же зачетным правилам Аудакса, что и настоящие бреветы. Антураж ісконный, как в старые добрые времена: зачетные книжки и штампы на КП, памятные медали.

Тут же и вся наша команда. Успели! Несколько минут прихожу в себя. Накатывает волна неимоверно глубокого спокойствия.

Спал азарт, будто выигран бой…

Не хочется никуда спешить, ни суетится. Глубокий-глубокий дзен. Все же вскоре неторопливо отправляюсь по капитанским делам: первая палатка на крыльце – зачетная.

Киевские друзья помогают винницким волонтерам справится – ведь более сотни райдеров прибывают чуть ли не одновременно. Вместе с Анной Бондарчук, которую я помню с еще с ретро-заезда ни киевском велотреке, проверяем отметки команды по смс. Все долетели, все есть в ноутбуке организаторов.

Отправляемся перекусить, а велосипеды заносим внутрь кинотеатра – там оборудована огромная парковка, на всю сотню с лишним коней. Кажись, винницкая братия сумела бы встретить на высшем уровне и Париж-Брест-Париж.

Знакомые девчата-волонтерки угощают, и здесь все, что надо рандоннеру, укатанному до полного удовлетворения. Гарячий бограч, каша, салат, что-то мясное (не упомню, воздержался, ибо не уверен что мой желудок успел переключиться на восстановление). Столы на террасе у входа в кинотеатр.

Хочется поблагодарить всех, кто помог строить этот великолепный Коллизей для гладиаторских игр с самим собой. От Десгранжа и Велосио, в честь которого проводятся Флеши, до производителей и поставщиков велов, экипировки, формы, механиков. Конечно же, капитанов и волонтеров рандоннерских клубов, что несут бреветные радости людям.

Ну, и больше всего, конечно, поблагодарить хозяев Винницкого Флеша – главного орга, Царя (Александра Царевского, также широко известного как Котовоз), весь состав Цирка дю Солейл – всех, кто заботливо встречал, угощал и подготовил все возможные и невозможные удобствия, чтобы мягко и уютно возвращаться из “нирваны упоротости”.

Присаживаемся, но я не сразу начинаю кушать. Слишком торжественное настроение.

Все-таки, 9-ое мая, 9 утра… И мы только что сумели. Дошли. Смогли. Вовремя.
Не смотря ни на что. Даже самому не верится.
Нам не нужно спорить и путаться в словах – день памяти, день победы… Для нас это все вместе – и память, выжженная в нас на всю жизнь, и победа. Своя, настоящая.
Не могу вообразить себе никакого лучшего способа отметить такой день. Наполнить его своим собственным смыслом, смыть безумие и боль прежних боен и смут.

Этот день победы, порохом пропах…

И как хорошо, что порох – только пыль дорог, без крови.
Пусть так будет всегда, во веки веков.

На баре угощали узваром, пивом, домашним вином. Им это был самый интеллигентный бар из всех, которые видел. Бар-библиотека, заставленный книгами чуть больше, чем полностью.

Заканчиваем перекус, и как раз поднимаются аплодисменты. Волчицы приехали! Первая полностью женская команда в истории украинских Флешей! Все поднимаются для приветствий. Стартовали Волчицы в 10 утра, потому к 10 и финишируют. Несколько команд, у которых маршруты сильно пересекались, организаторы развели во времени. Трудно найти 30 уникальных маршрутов на Винницу.

А мы перекусили, и нам пора отправляться на вокзал, возвращаться на Киев. Забираю рюкзак с пакетами для Интерсити

Наши чехлы для поезда – просто большие пакеты для строительного мусора, нет более компактных и практичных мягких чехлов

Я отправил рюкзак на Винницу заранее, Новой Почтой, а организаторы любезно забрали из отделения прямо на финиш.

Попеременно приветствуем знакомых и прощаемся. Командное фото делает нам Андрей Хелп. Едем по городу, у меня – самое возвышенное настроение, хочется плакать и смеяться одновременно – ведь как мы успели! Как успели! Прошли по лезвию бритвы!

Перрон, пакуем велосипеды. Рядом отправляется в путь еще одна команда.

В вагоне складываем велы и снятые передние колеса, я дополнительно фиксирую коней резинками с крючками. Расслабляемся и готовимся дремать. Теперь – навести порядок в карманах, звонки родным, в группу, массаж ног. И мягкая, бархатная пелена сна. Открываю глаза – приехали, пора десантироваться из вагона. Петляем на велах по перрону, делаем фото перед вокзалом.

Круг замкнулся. Киев – Винница – Киев.

Мы вернулись. Вернулись, но уже не такими, как уехали.